pequeñas miserias

Todo sucedió el jueves, que, no vamos a negarlo, empezó mal. La zorra de la alarma del móvil sonó inclemente a eso de las siete. Tras diez minutos de encarnizadas negociaciones, conseguí levantar mi cuerpo, cuya pesadez era toda una muestra de su escepticismo ante mis razonados argumentos sobre la necesidad de ir a currar ese día. Penosamente, me arrastré hasta el baño, donde conseguí la primera buena sensación del día mientras vaciaba la vejiga. Algo más animado, me dirigí a la cocina. Pero mi leve buen rollo, desapareció cuando escuché los guturales y calmados ronquidos de el puto inquilino. Con cierta mala hostia llegué al umbral de la cocina. El espectáculo era dantesco.

Supongo que debo hacer un inciso. Entre el puto inquilino y yo no es todo mal rollo. A veces podemos llevarnos bien e, incluso, hubo una época en la que se nos podía considerar amigos. Entre los acuerdos a los que llegamos sin necesidad de la ayuda de ningún abogado, estaba el contratar a una chica para que nos adecentara una vez a la semana la casa blanca. El día elegido es el jueves.

Como he escrito, el puto inquilino y yo a veces funcionamos como un equipo. A lo largo de nuestra penosa convivencia, hemos desarrollado una asombrosa habilidad para ensuciar todos los cacharros de la cocina durante el periodo reglamentario de siete días. Lo hacemos con tal precisión que, sin necesidad de acudir a métodos más sofisticados, se puede establecer en qué día concreto de la semana nos hallamos con un simple vistazo a la distribución de montones de vasos, tazas, platos, cazuelas, potes, cubiertos y demás utensilios culinarios usados en el interior de nuestra cocina.

La fotografía de aquella mañana no dejaba lugar a las dudas. Las torres de copas en equilibrios imposibles, los árboles de tenedores y cucharillas con sus espinosas ramas, las majestuosas plataformas de fuentes y boles, cubiertas de musgo y limo, los hongos tempranos asomando del líquido primordial que cubría parte de la olla a presión, la sangre, el sudor y las lágrimas, únicos restos del chorizo Palacios, coloreando los filos de una sucesión ordenadamente caótica de cuchillos de distintos tamaños, la tabla de cocina con una amalgama indescriptible de restos de ingredientes de las gastronomías de los lugares más remotos, eran prueba inequívoca de que el jueves era, sin discusión posible, jueves.

Sólo dos cucharillas habían sobrevivido a la hecatombe semanal. Sus brillos metálicos destacaban sobre el fondo de forma grotesca, como un personaje coloreado en una película en blanco y negro. Con cierta preocupación rebusqué en los armarios, preso de una sensación de fatalidad. Mis intentos confirmaron mis temores: no quedaba ningún recipiente limpio donde servirme el irrenunciable nesquick matinal. La sensación de mal rollo creció en mi interior y mi ira se focalizó en el leve eco del apacible dormir de el pobre puto inquilino. Una expresión de inmisericorde determinación iluminó mi rostro.

Con frialdad, cogí una taza, por cuyas paredes trepaban los restos del gazpacho saboreado un par de días antes. Con precisión de asesino profesional, conseguí limpiarla sin perturbar la inestable armonía de los cacharros que abarrotaban el fregadero. Despejé doce centímetros cuadrados de la mesa y, sin inmutarme, vertí la leche en la inmaculada taza, tomé una de las dos cucharillas, cogí el nesquick y me preparé el chocolatado refresco que necesito ingerir cada mañana. Después de saborearlo, como una máquina carente de sentimientos, encontré una zona casi despejada de la pila y coloqué los dos útiles gastronómicos que acababa de manchar, formando una nueva protuberancia en la extraña criatura que invadía nuestra cocina. Impasible, enfoqué mis ojos en la única cucharilla limpia. Con una sonrisa congelada, la tomé y encaminé mis pasos a los fogones, donde descansaba la olla a presión y su caldo primigenio. Dirigiendo una mirada de psicopata vengador hacia la habitación de el puto inquilino, creí captar el pacífico arrullo de su dormitar un segundo antes de que mis dedos dejaran caer la cucharilla en el heterogéneo líquido.

El resto del día fue estupendo.